手机赌博官网_手机赌钱游戏-app|平台

图片

姥姥的影袋 / 田林

主页 > 发表园地 > 散文随笔 >

姥姥的影袋 / 田林


姥 姥 的 影 袋
田林
选自:田林著《依然美丽——老承德》
母亲的母亲,在我们北方叫姥姥,在南方,被唤作外婆。我不喜欢外婆这个称呼。一个外字,似乎把人推了推,远了。在我们承德,许多孩子都是被姥姥带大的,这样说,并非奶奶不好,是因那个当妈的女人,把自己的孩子交给自己的娘家妈才放心。这里面,虽有着女人的偏见,但我始终认为,母爱在这时彰显了天性。

  在我的记忆中,从小没奶吃,长大之后,总有老人告诉我说:你这个田林呵,从小就是哭,整天哭着喊奶。因为没奶吃,我被姥姥一口口喂大,至今能想起姥姥喂我的情景:一只碗,一个勺儿,躺在姥姥怀里,两人面对面,勺子总会在姥姥嘴里抿一下,从现在的科学角度讲,当时是很不卫生的。但后来我原谅了她,在动物世界里,我不是也曾看见了一只老鸟,嘴对嘴喂它的小鸟吗?那样子非常认真,几个月后它便满天飞了。那是个没奶吃的年代,你还想怎么吃?

  姥姥来自乡下,黑衣黑裤,一双小脚,一双黑色的尖鞋,总是站不稳的样子。又因小时营养不良,脖子上长出个瓜大的影袋,垂在胸前摇来荡去。但那时并未觉出特殊,只是总觉母亲不愿姥姥出屋,有时姥姥便发脾气。姥姥说:我在乡下住惯了,你不让我出屋,迟早有一天我会憋死的。

  母亲总会好着声音说:外面多乱呵,你一个小脚儿,车撞了怎么办?

  有一天,姥姥终于耐不住了,把我领到胡同口晒太阳。姥姥把身体倚在墙上,两只手扶在膝盖上,满眼新奇看过往车辆,看各色行人,看马路边上的杨槐树正有一片叶子飘落下来。我不知那时的姥姥还会想些什么,看着这座陌生的城市,她也许会想到自己的家乡,但家乡己经身边没人了,姥姥只能投身这惟一的女儿。是的,太阳晒得很温暖,我们的身边慢慢地,逐渐围了许多人,原本是些过路的,他们却停了下来,把冰凉新奇的目光投在了姥姥身上,一个说:影袋。

  另一个说:看哪。粗脖子。

  记得姥姥回答的很不客气,姥姥说:影袋怎么了?我就长了!

  依然有人在说,并且伸出了手指:影袋,影袋!

  这时的姥姥已经很生气了,又不敢生,一个外乡人,怎么能和城里人生得起气呢,姥姥只能不断地在说:去,去,去去去!并且吐了口水。像是在赶一群鸡。

  我的姥姥是好姥姥,我不允许有人歧视她。我拉起姥姥的衣角说:姥姥,我们回家。

  但姥姥很执拗,站在那里拧了几拧,说:偏不走,就让他们看。影袋怎么了?又不是我让它长的。

  我们到底需要离开了,姥姥一只骨节粗糙的大手拉着我,一拧又一拧,在胡同那条漫长的阴影中,我们走得很屈辱,也很悲壮。

  因为是偷着出来的,回到家里,我们对谁也没说这件事。但细心的母亲还是看出来了,母亲说:妈,你出去过吧?

  姥姥不说话,只是眼圈逐渐红了上来。这时我看见母亲的眼里,己经含了一些泪水,然后小声说:我说不让你出去嘛。你得听话呀!

  姥姥倒底如实招来了,这么个事,她不能骗女儿。姥姥说:其实,我只出去了一小会儿。

  那时的父亲正下放农村,大约一个月方可回趟家。父亲是位孝顺的姑爷,回来经常办两件事情,一是领姥姥去剧场看戏,再是去离宫里照像。戏,专看梆子腔(河北梆子)。出门前,姥姥自然梳洗打扮一番,脸上擦了万紫千红牌的雪花膏,头上抹了铮亮的杏核油,将要出门时,姥姥总有一句话:我这影袋,咋办呢?

  父亲总是笑微微地说:不碍事,天黑,谁也看不见。

  姥姥走路慢,既便很早吃了晚饭提前出发,也时常踩着罗鼓声进场。待戏散了,满大街人都走光了,我们和姥姥,依然幸福地摇晃在满地飞蛾昏黄的路灯下。

  我家很早就有了一架照像机。春暖花开时节,父亲领着我们去离宫照像。女人,无论己经多么老的女人呵,似乎天生爱照像,依然,姥姥对照像有着极大兴趣。但照像不比看戏,洗出来,那是自己看自己,是要保存的。在照像的问题上,姥姥自有办法,一条白纱巾围上去,影袋就没了,那时的姥姥,看上去完全变了一个人,端坐离宫水心榭亭子里,看上去很像来访的巴勒斯坦解放组织的女强人。那时的我忽然发现,姥姥年轻时,其实是个很拿得出手的漂亮女人。至今,我家厚厚的影集里存放的姥姥,没有影袋。看着照片里的姥姥,有时也会想,如果没有那个影袋,没有那双小脚,当年这女人,也许会做出一番大事的呢。比如,妇女解放运动? 

  姥姥七十八岁去世。我们进家时,她一个人躺在炕上己经睡着了,一手拿着针线活儿,像是等着下一针,另一只手,轻轻扣在胸前,按住的正是那个影袋。这也是她平时熟睡的姿式。

  去年,己经离休的父亲,参加了世界卫生组织搞的一次生态摄影比赛,居然拿了奖。照片上的人,是姥姥:一副大影袋垂在那里,占居了画面绝大部份,恰有一缕阳光,温暖地投了上去非常突出。那时的姥姥,年龄不过五十几岁,低着头,瀑布似的一头黑发垂下来,正坐在地上挑豆子。

  这张照片,父亲是什么时候拍的呢?我从来没见过。父亲,可真是有心眼儿。

 

2010年7月29日《承德晚报*时尚周刊》  B6

?